梦见和死去的亲人说话去年八月，我去了美国。回味旅行的数天时间，就如一部美国，其中最让人难忘的，莫过于旧金山的标志性建筑——金门大桥。 我在旧金山也就一天半的时间。第一天当我走出机场，最先感受到的是的阳光时而耀眼，时而云遮雾绕。天空湛蓝，白云悠悠。我在车上远远地望见金门大桥的影子，与泛美与电报山的科伊特塔一起，共同刻画着旧金山的天际线。 第二天的午后，我专程拜访了金门大桥。眼前，这座横跨青山碧涛、巍然耸立的橘红色大桥，腾云驾雾、若隐若现、神秘莫测、美不胜收。云雾在钢塔顶上，仿佛给大桥穿上了一袭婚纱。站在桥下，向对岸望去，右边是平静安逸的海湾，左侧则是无垠的大洋。 金门大桥是建筑史上的里程碑，也是一件流芳百世的艺术杰作。它于1937年建成，主跨长1280米，净高81米，属单孔吊桥，耗用了10万多吨钢材。

　　据说建成之初被美国人贬称为“两只丑陋的钢甲虫”，直到通车50年后才被誉为全美最漂亮、最上镜的大桥，成为旧金山，乃至，甚至整个西海岸的缩影与象征。 雾绕金门桥，风光入画来。飘然云中游，宛如在天界。为何金门大桥一年当中，300天都被云雾？实际上乃“冰箱原理”所致。温暖的旧金山湾正如一壶热茶，而太平洋恰如一个偌大的冰箱，金门大桥就建在旧金山湾出海口的“茶壶嘴”上，冰箱门一打开，冷气飞涌而出，凝成雾气。这便是造就雾锁金门奇景的奥秘所在。 如梦似幻的金门大桥，敞开着胸襟，包容着历史。站在金门大桥俯望太平洋，涤荡着的是人们的心胸和灵魂。▲